到目前为止，学者们提到由中国大陆通向西域的古路主要有两条：北方丝绸之路和南方丝绸之路。北方丝绸之路东起渭水流域，穿过河西走廊，沿新疆的塔里木河南北两岸西出，越过葱岭，经大宛(今费尔干纳盆地)、大月氏(今阿姆河上、中游)到马里，再经过里海东南的达姆甘抵哈马丹、巴格达，再由地中海东岸各地转达罗马。这条道路起于公元前二世纪左右，以运丝绸为主。南方丝绸之路由西昌、木里、丽江、大理、保山，出德宏，到东南亚和印度，也是以运丝绸为主。
除此之外，在内地和西藏之间，还有一条唐蕃古道。这条古道东起长安，经凤翔、秦州(天水)、河州(临夏)、鄯州(乐都)、逾日月山(湟源西南)入蕃，这条通道主要是在初唐兴起的，唐太宗时，文成公主出嫁松赞干布，促进了这条古道的贸易往来。这条道上来往的主要是吐蕃入唐的马和唐入吐蕃的丝织品。据文献记载，茶叶还不是这条古道上的主要商品。
除了上述三条古道，学者们很少论及在横新山脉，在滇、川、藏三角地带纵横交错的茶马古道具有什么样的历史地位。但在历史文献中，我们发现有不少史料提到了这一三角地带的古道。
沿着历史线索，从一九八八年至一九九一年，我们对分布在滇、川、藏的茶马古道进行了考察①。我们发现，茶马古道在时间和空间上比我们预料的要宏大得多，是亚洲大陆上庞大的、以茶叶为纽带的古道网络。
由云南中甸、西藏昌都、四川康定构成的三角地带，是茶马古道网络分布最为密集的地方，马帮出没也最频繁。
往返中甸与昌都的两条主要古道是：1、中甸——梅里雪山——加郎——碧土——扎玉——左贡——帮达——昌都;2、中甸——乡城——德荣——盐井——芒康——左贡——帮达——昌都。
往返中甸与康定的主要古道是：中甸——乡城——桑堆——理塘——雅江——康定。
往返康定与昌都的主要古道是：1、康定——雅江——理塘——巴塘——芒康——左贡——帮达——昌部;2、康定——道孚——炉霍——甘孜——德格——江达——昌都。
在三角地带的主要马道上有许多岔道伸向偏僻的山村和牧场，马帮把茶运进这些山村牧场，又从这儿运出各种山货。比如，从盐井可赶马到贡拉山、宗岩、芒岭、竹巴龙，再入巴塘。在我们从云南进藏途中，也发现很多支道。杜昌丁《藏行记程》和倪蜕《滇小记》均有记载。方国瑜先生生前也说过：“从云南入藏，其道路有三，一由内江鹤丽镇汛地塔城五站至崩子栏，三站至阿得酋，三站至天柱寨，三站至毛法公，又五十四站至乌斯藏，共六十九站。一由剑川协汛地维西六站至阿得酋，其下与前道同，共六十七站。一站由中甸经泥色落、贤岛、崩子栏、奴连夺……阿布拉喀……拉摸德任至乌斯藏，共七十八小站，计三千五百十里。杜昌丁所记行程，系由第二条道进藏，惟其抵落龙宗而返”②。我们的考察证实了这一点。三角地带是云南、四川、西藏各路马帮的交汇处，来自云南的滇茶和四川的雅茶与来自西藏的马、骡、麝香、羊皮、羊毛，来自印度的珠宝首饰在这一带互市，然后各取所需回到远方的家乡。于是以三角地带为核心，辐射出几条重要的跨国马道。从三角地带的碧土出发，穿越怒江，取道然乌、波密、通麦、郎戛，到达林芝。由林芝取道朗县、加朗、泽当、浪卡子、江孜、聂拉木、亚东可入尼泊尔，由林芝取道工布江达、墨竹工卡、葛丹寺、达孜、拉萨、日喀则、谢通门、鼓错林、拉孜、昂仁、桑桑、萨嘎扎多木、仲巴、桑木桑、马悠木山、巴格、普兰、柏林山，到达印度。由昌都出发，取道丁青、昌木宫、索县、那曲、拿隆嘎木、羊八井、拉萨，再沿上述日喀则线路入印度。由察隅出发，也可南下到印度。由三角地带的中甸往南，经丽江、大理、弥渡、南涧、镇沅、思茅可到勐海和勐腊购运开云足球app下载官网最新版 。
茶叶入藏是唐太宗时候的事，当时文成公主出嫁吐蕃，带去了饮茶的习俗。茶入吐蕃的年代在唐代也可以从语言学上得到证明。“茶”这个词在藏文字母中是E，读dZa，是一个浊声母词。“茶”在《广韵》中也是浊声母，反切是宅加切，属澄母平声麻韵开口二等字，王力先生构拟为deea。《广韵》反映的是唐及唐以前的中原汉语读音，当时“茶”的声母还没有清化。自宋及宋以后，在各种韵书中，“茶”字便开始清化了。
文成公主入藏线路是沿北方唐蕃古道，但并不等于说入藏的茶叶全是由唐蕃古道进去的。当时，云南西双版纳一带的开云足球app下载官网最新版 已很有名气，唐代，吐蕃已开始饮开云足球app下载官网最新版 。据清阮福开云足球app下载官网最新版 记分析：“开云足球app下载官网最新版 不知显于何时，宋自南渡后，于桂林之静江，军以茶易蕃之马。是谓滇南无茶也。顷检李石《续博物志》，云：茶出银生诸山，采无时，杂椒姜烹而饮之。普洱古属银生府，则西蕃之用普茶已自唐时。宋人不知，犹于桂林以茶易马，宜滇马之不出也”。这一段记载不仅说明唐代西蕃人已饮开云足球app下载官网最新版 ，而且说明茶马互市的网络已经伸到了桂林。
唐樊绰的《蛮书》里也曾经提到过由滇入吐蕃之道：“大雪山在永昌西北。从腾冲过宝山城，又过金宝城以北大赕，周四百余里，……无君长也。……三面皆是大雪山，其高处造天。往往有吐蕃至赕货易，云此山有路，去赞牙帐不远”。“永昌城，古哀牢地，在点苍山西六日程。西北去广荡城六十日程。广荡城接吐蕃界。隔候雪山。西边大洞川”。方国瑜先生解释说：“所谓大赕川中筑城，盖广荡城也……可知在今之坎底(葡萄)为横断山脉万山丛中最为广阔之平坝。……又其地在密支那北二百二十英里，又一百五十英里至海地，又三日程至西藏之察隅。凡此并与大之记录相符，且除此之外，无其他地足以当之也。今程自永昌五日至腾冲，又六日至昔董，又三日至密支那，又二十站口至坎底，共三十四日。此说完全可据也”。③滇茶入藏，这条古道是不可忽略的。
当时川茶也很有名气。据《唐国史补》记载：“常鲁公使西蕃，烹茶帐中。赞普问曰：‘此为何物?’鲁公曰：‘涤烦疗渴，所谓茶也。’赞普曰：‘我此亦有。’遂命出之，以指曰：‘此寿州者，此舒州者，此顾渚者，此蕲门者，此昌明者，此邕湖者。’”《唐国史补》记载的是唐开元到长庆一百多年间的故事。其中提到的昌明就是四川江油著名的昌明茶。四川茶要翻秦岭再从长安入吐蕃是很困难的，李白在《蜀道难》描绘的蜀道之艰难有许多史料佐证，所以川茶入藏不太可能先取蜀道又走唐蕃古道，很可能是直接由四川入藏的。
宋代，官府在雅州(雅安)特设立了茶马互市司，可以想见这之前民间贩茶一定很盛行了。
茶马古道很快在唐代形成了以滇、川、藏为核心，西至印度、尼泊尔，西南至桂林的网络。
茶具有化食助兴、解脂提神的功能，很快成了吐蕃人不可缺少的饮品。吐蕃形成了全民饮茶的习惯，茶叶的需求量也随之剧增。尽管江苏、安徽、江西、浙江、福建、两湖皆盛产茶叶，但毕竟道远不便。云南、四川盛产茶叶，又是吐蕃的毗邻，民间运茶的滇、川、藏马道网络以横断山为核心逐渐形成了。元明清是鼎盛期。拿云南和康藏的交流来说，据我们到西双版纳调查，清乾隆时期有许多藏族马帮千里迢迢来勐腊的易武驮运茶叶。到本世纪初，藏族马帮亲往版纳取茶还络绎不绝。据1933年云南民众教育馆编印的《云南边地问题研究》记载：“云南对于康藏一带的贸易，……以茶叶为最大，康藏人民的茶叶消耗能力，可算是世界第一。他们每日三餐，一刻不能没有茶，所以云南的十万驮粗茶，三分之二以上都往康藏一带销售。普思边沿的产茶区域，常见康藏及中甸、阿墩子的商人往来如梭，每年贸易总额不下数百万元之巨”。
当时国外马帮运茶也相当活跃，佛海(勐海)复兴茶号老板李拂一先生著的《佛海茶区概况》记叙道：“佛海茶叶运缅甸景栋后分两路，一路由米赛南邦曼谷到香港、上海，抗日战争后此路被堵不通。一路由景栋、瑞仰、仰光、印度加尔各答、葛伦堡到西藏拉萨。藏族于十月到翌年三月以驮马运羊毛麝香等到加林埠(葛伦堡)一市，在葛伦堡有洪记恒盛公(勐海洪记恒盛公分号)和印商spiceng，Nandrim及kaipaimn等家茶号专与藏人交易羊毛、药材、布匹与茶叶。藏人在葛伦堡的两家羊毛打包厂Pandacheng与Sundocheng亦收购茶叶，只2000驮以下”。
我们的调查不仅证实了茶马古道运输的频繁，而且其伸入牧场山村的纵深度和广博度比史书上更甚。由德钦翻过梅里雪山的加郎村，藏语的意思是“通往汉地和印度之地”，村民们和我们一起跳锅庄和弦子舞，歌中唱到：
大理是个美丽的地方
洱海的茶叶香遍加郎
请将哈达和酥油收下
把我的歌声带回你的家乡
印度是孔雀的故乡
孔雀之地光芒万丈
……
由梅里雪山下到德钦的古道上，有摩岩石刻，面积200平方余米，内容有莲花菩萨、双奔马、六字箴言。古道沿途有各种巾幡和马尼堆。悬岩峭壁上也刻满了六字箴言。在茶马古道上有许多乱石道，石头上最深的马蹄印有五寸左右深，两三寸深的比比皆是。山溪、河水、大江上能见到各种风化的独木桥、伸臂桥、溜索，有些木桥一触即断。江边上的铁链积上了厚厚的铁锈，系溜索的石柱上磨出了数百年的印迹。许多岩洞、道路旁熏黑的巨石留下了多少代马帮途中做饭的印迹。
从现有史料看，可能茶马古道比北方丝绸之路、南方丝绸之路和北方唐蕃古道兴起较晚，但它在文明传播史上的地位不容忽略。和其他三条古道相比，茶马古道以马帮运茶为主要特征，而其他三条古道以运丝绸为主。唐蕃古道虽然也运茶，但运茶量较低，主要商品仍然是丝绸。茶马古道上的马帮以驮茶为主，并换取吐蕃的马、骡、羊毛、羊牛皮、麝香、药材等，运输的方式是人赶着马在小路上行走，这就形成了茶马古道的几个重要特征：
1.藏传佛教的主要载体
沿着北方丝绸之路、南方丝绸之路和北方唐蕃古道，佛教传入中国的陆路一般认为也有三条。一条是沿南方丝绸之路传播的，属小乘佛教，流行于云南德宏和西双版纳，所用经文为巴利系语言;一条是沿北方丝绸之路传播的，属大乘佛教，所用经文为汉语，流行于中国汉族地区和日本、朝鲜等地;一条是沿北方唐蕃古道传入的，仍属大乘佛教，所用经文为藏文。但这三条路线并不能囊括藏语系佛教的全部。滇、川、藏三角地带的藏语系佛教不是从上述三条的任何一条传入的，而是通过茶马古道传入的。由于马道的密集分布，马帮的频繁出没，这一带的佛教更带有潜移默化性，在民间的根子更深。自九世纪初赤热巴金被杀，其兄朗达玛继位，开始灭佛，佛教在西藏受排斥达百年之久。借助马帮文化传播的渗透力，三角地带佛教受到打击较小，后来在佛教复兴中，三角地带的藏民潜在的佛教意识起了很大作用。在三角地带有很多重要的寺庙。在马道上，每一丫口，每一座山的拐弯处都有马尼堆。每个马尼堆是用数千块刻有六字箴言的石块堆成的，象征着神山，马帮从左边绕过，以求吉祥。佛教的精神随着茶渗透到每个村落，每片草原。在三角地带，只要能喝到酥油茶，就能看到佛教信徒，感受到佛教精神。
2.多元文化的融合
北方丝绸之路、南方丝绸之路和北方唐蕃古道有一个共同点：商品由起点到终点，途中一般没有消耗。茶马古道不同，由于马帮驮运的主要是茶叶，串联在古道上的村寨和牧场都需要茶叶，所以马帮驮运的茶叶不总是如量到终点，有的是沿途消耗。随着茶叶的消耗扩散，这山的信息和文化习俗便传到那山。三角地带的土著除了藏族外还有纳西族、白族、回族、门巴族、珞巴族等。马帮在促使这些民族文化的融合中起了重要的作用。比如在小中甸、乡城、盐井都有纳西村，这些村的风俗已接近藏族。拿小中甸村来说，村民遵守藏习俗，使用藏语，但老一辈说他们是几百年前从盐源一带过来的。现在六七十岁的老人还能说纳西话。在我们调查过的一些藏族村寨，有“烧猪毛”(杀猪后不烫毛)、上门女婿另取“喜名”的白族习俗。乡城、盐井的藏族说他们造梯田、打渠引水最初是从纳西族那儿学来的。在乡城，还能见到纳西城堡遗址、纳西式住房。三角地带的许多藏族既有天葬、水葬的习俗，也有土葬、火葬的习俗。
在三角地带，昌都、巴塘、理塘、乡城等地受巴蜀经济文化影响较深，汉语借词多来自于川西平原的汉语;中甸、德钦等地受滇文化影响较深，借词多来自于汉语云南方言。这些方面显示了茶马古道在传播文化方面的区域扩散。
3.恶劣的环境与强大的生命力
其它三条古道主要靠马帮驮运的现象如今已经很少了。现代化公路或铁路已经取代了马道。与此不同，由于茶马古道以运茶为主，至今仍有强大的生命活力，特别是在三角地带，至今马帮仍然络绎不绝。横断山上的三角地带地形复杂，没有哪一条古道象茶马古道那样险要。这里的地质结构多为堆积层，地质变化复杂，常有大的泥石流、大滑坡发生。怒江、澜沧江、金沙江、大渡河把几千公尺的高原切割成许多山峰峡谷，江河纵横，主要靠皮筏或溜索横渡。马道很窄，象南方丝绸之路上的五尺见宽的“五尺道”，唐蕃古道上的车马大道，北方丝绸之路的走廊是见不到的，一般是两尺见宽或更窄。乱石叠障，路和雪水溪常常不分，行动起来极艰难。马帮在山中行走，一日气候数变，时而登上寒冷的雪山，时而沉下炎热的河谷地带，短期内在这些地带筑起现代化公路、铁路网是不可能的。在这种情况下，茶马古道顽强的生存下来了，因为藏民需要川、滇的茶，川、滇人民需要藏区的马、骡、羊毛、牛羊皮、麝香、虫草等山货和各种名贵的药材，马帮的使命不能终止。在我们的秋夏考察中，沿途随时可以看到马帮驮着松茸、虫草、羊毛、牛羊皮从草原上，从山林中出来。可以说，茶马古道是大陆上少见的一条还在运转的文明古道，这对于研究古代文明传播学是活生生的实例。
注释：
①我们这个课题由木霁弘(云大)、陈保亚(云大)、秦臻(云大)、李旭(云南民院)、王晓松(迪庆州民委)、徐涌涛(中旬县志办)、李林(长江上游规划办)组成。1988年夏，木霁弦、徐涌涛对迪庆地区的部分茶马古道作了考察;1989年秋，李旭对西藏部分古道作了考察;1990年秋夏，木霁弘、陈保亚、李旭、王晓松、徐涌涛、李林对滇、川、藏三角地带的茶马古道作了三个月的步行考察。同年底，陈保亚、木霁弘又对德宏、大理、丽江进行了比较考察;1991年夏，陈保亚对入藏的滇茶产地勐海、勐腊作了一个月的步行考察。
②向达《蛮书校注》中华书局1962年版。
③《云南史料丛刊》云南大学历史系民族历史研究室编第二十一辑。
(附记：本次实地考察得到张文勋、李子贤、段志诚诸先生及云大西南边疆民族文化研究中心、中甸县志办、中旬县民委、迪庆州民委及沿途单位的帮助，在此叩谢。)
原发信息：《思想战线》1992年第1期。
来源：茶业研究
